Casale
Pietrasole

Qui dentro non si ha fretta.

Trenta coperti, non uno di più. I muri sono di peperino, e d'inverno il camino è acceso da mezzogiorno.

La sfoglia si tira alle sei del mattino.

Farina, uova delle nostre galline e un mattarello lungo un metro. Nient'altro, da sessant'anni.

La brace è di legno d'olivo. Non si spegne mai del tutto.

L'olivo dà una brace lenta e un fumo dolce. È il motivo per cui l'abbacchio qui sa di un'altra cosa.

Alle otto il sole cade dietro il Tuscolo.

Da maggio a settembre si mangia fuori, sotto il pergolato. I tavoli in terrazza sono otto: si prenotano con qualche giorno d'anticipo.

Poi si resta seduti, e si beve piano.

Nessuno le porterà il conto se non lo chiede. Il tavolo, per stasera, è suo.